Tarifsiz Denek

(Bu hikayedeki kişi ve kurumlar tamamen hayal ürünüdür).

Buse: Kitap kurduyum ve kitap okuyan insan benim gözümde hep bir adım öndedir. Peki sen kitap okur musun?

(Berkecan ileti yazıyor)(Berkecan iletiyi siliyor)(Bu böyle devam ediyor).

(Backspace kahroluyor).

(Berkecan çevrimdışı görünüyor).

Ben hayatımda hiç kitap okumamıştım. Önsözün varlığından bihaberdim. Utancımdan kıza cevap bile yazamadım. Enter tuşu ve backspace tuşu arasında gittim geldim, hoş araları uzun bir mesafe değildi. İnterneten düşmüş numarası yaptım. Umarım yemiştir. Bilgisayarı kapatmadan ceketimi alıp dışarı fırladım. İki sokak ilerde bir kitapçı vardı. Hemen oraya gittim. Kitapçıdan adımımı içeri attım. Biraz heyecanlıydım. Kitapçıda bir dünya kitap vardı. Aynı zamanda bir dünya klasikleri de vardı. Hangi kitabı alacağım konusunda bir fikrim yoktu. Elindeki elmayı ısırarak bijuteri bölümünü gezen erkek gibiydim. Biraz ilerledim. Gözüme bir kitap çarptı. Çarpmanın etkisiyle ufak bir travma yaşadım. Kitabın kapağında “Montaigne-Denemeler” yazıyordu. İlk okuma denemesi için denemeler uygun olur diye düşündüm. Bu kitabı okursam belki gerisi gelir dedim. Biraz deneme yanılma olacaktı ama olsun. Kitaba usulca yaklaştım. Kitabı bulunduğu raftan ellerimin arasına aldım. Sevdim, okşadım. Kulağına kısa hikayeler fısıldadım. Kapağını hafifçe açtım. İlk sayfa boştu. Hatta bomboştu. Boş sayfaya boş boş bakmaya başladım. Yaklaşık bir on dakika boş boş bakmışım, haberim yok. Bana doğru gelen kitapçının ayak seslerini işittim. Dibime kadar gelip yüzüme baktı ve “Burada bitir istiyorsan, hatta anahtarı vereyim dükkanı sen kapatırsın” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim bir süre sustum. Sus payı verdim kendime. Ama bir cevap vermem gerekiyordu. “Abi kitap çok akıcı, dalmışım” dedim. Adam bu cevaptan sonra bir baktığım boş sayfaya bir de benim yüzüme asidi kaçmış kola içmiş gibi baktı. Homurdanarak masasına doğru yol aldı. O giderken işaret parmağımı, yarısını dışarı çıkardığım dilime, ekmek dilimine nutella sürer gibi sürdüm. Ya da yaladım her neyse işte. Boş sayfayı çevirdim. Gelen sayfanın başında “önsöz” yazıyordu. Birkaç satır boşluktan sonra “deneme bir ki” yazısını gördüm.Kitabı yerine koydum ve koşarak uzaklaştım.